作为一部医疗行业剧,刚刚收官的电视剧《关于唐医生的一切》因专业性和快节奏受到观众的普遍认可。尽管像以往的医疗剧一样,唐佳瑜在剧终毫无悬念地收获了感情,麻醉科医生叶弈明从工作中的默契搭档变成生活中的亲密恋人,然而该剧的重点始终都是作为心脏外科专家的唐医生,带领团队展开日常救治和医学科研的系列故事。在这个主线之下,依次展开的是她无暇经营的人际关系和夫妻感情,以及童年经历对于她选择和坚持职业理想的“唐医生前史”。谢天谢地,“唐医生的一切”终于不再是在医院里谈一场轰轰烈烈的恋爱,基于医生视角的类型化叙事终于文题相符、表里如一。
作为行业剧,医疗题材融合医学、人性、情感、伦理等多个价值维度,具备讲述精彩故事的天然红利,比教育、律政、警察等行业更具有普遍性和共情力。2012年《心术》播出后广受欢迎,实际上,在医学治疗场景和专业度上《心术》并不如《关于唐医生的一切》突出,它当年之所以能够成为“爆款”,主要是因为它聚焦医患关系,回应了现实生活中的热度话题,在情感和伦理上与观众形成了共鸣。但从那之后,医疗剧似乎更陶醉于“白大褂”“手术室”营造出的行业环境,在医院里谈恋爱、谈人生理想、谈家族恩怨,就是不谈医学专业。《外科医生》《急诊科医生》等剧中的医学专业含量越来越少,医生这个职业或沦为靓男美女们事业登顶的容器,或成为他们进行复仇、恋爱的场景,专业性的匮乏让这些作品无法进入行业剧的语境进行严肃评价,这或许也是《关于唐医生的一切》以技术出线、以专业博口碑的背景和机遇。
《关于唐医生的一切》回归医疗行业本身,聚焦心脏外科的多个高难度医学病例,在36集的长度中讲述了28个独立的人物故事,透过“唐医生”的人设和视角,呈现了安和济生医院心脏中心重病组奋战在病患生命线上的职业体验。密集的病患故事携带着“全主动脉置换术”“主动脉夹层破裂”“心脏血管肉瘤”“心脏嗜铬细胞瘤”“马凡综合征”“白塞氏病”“双向格林手术”等专业医学语汇,在扎实具体的方案讨论和手术过程的细节中逐一亮相,配合快节奏的“单元剧”表达出该剧作为行业剧的专业水准。去年8月,我国第一个体外磁悬浮人工心脏完成首次临床试验,《关于唐医生的一切》围绕全磁悬浮人工心脏研发付诸的种种努力,是该剧与现实的热切对话,其关联程度不逊于2014年《实习医生格蕾》对当年刚刚研发成功的3D全像图技术的应用,科技感、现实感有效地强化了医疗剧作为行业剧的质量密度。
剧中近七成场景集中在手术室、病房或者医生办公室,内容基本是围绕“唐医生”领衔的重病组接诊、手术、医患交流以及医生团队讨论治疗方案等情节展开。对“唐医生”而言,用精湛的心脏外科手术挽救生命、证明自己几乎是她生活的全部,不是在做手术就是在思考怎样更好地做手术,这成为唐佳瑜的职业速写。每集剧末设置的“心脏医学知识小课堂”,还对涉及到心脏医学的病症、手术方法、医学器械等进行简明、概要的讲解,无论是从影像结构的角度还是从科普效果的角度,都表现出医学行业剧的形式自觉。因此,“关于唐医生的一切”是从医生职业出发的一切,也是和医学领域相关的一切,唐医生首先是一个医生,《关于唐医生的一切》才能回归到医学行业剧的范畴,才有可能表达出职业生活逻辑下的艺术真实。
不过,如果说不谈恋爱、回归专业是《关于唐医生的一切》带给观众的好消息,那么坏消息则是,它的优点仅此而已。
看上去该剧的戏剧冲突足够饱满:从克梅德医疗中心归国的“外科明星”唐佳瑜,在接手安和济生医院心脏中心主任后,首先面对着技术攻关和人际关系两重难关:一个是身为老同学的副院长刘沣把研发“全磁悬浮人工心脏”的希望寄托在她的身上;另一个是心脏中心原负责人宋保德以及其他医护对这位“空降”女主任的敌视与质疑。在这样的压力下,唐佳瑜不仅面对了为仁外医院老院长薛正伦手术失败、无奈为17岁少年魏朝阳截肢、因人工心脏未更早投入使用而导致王雪纯不治而亡等等挫折,她与赵晋安的婚姻也修补无果走到了尽头。
但是,仔细分析下来,无论研发“全磁悬浮人工心脏”的主线,还是唐医生个人职场和情感世界的副线,她所面临的困境实质上与医学的相关度不高。
首先,人工心脏的研发从上个世纪50年代开始就是我国医学界、科学界孜孜努力的重要课题,2011年全磁悬浮人工心脏研发成功,2021年体外磁悬浮人工心脏再次突破。作为剧作主线,这项技术尽管在技术层面具有强烈的现实意义和时代感,但正因为它是一个代表着医学领域发展规律和方向的技术载体,在情感和伦理上进行讨论空间就相对有限。或者说,追求医学进步作为全人类的梦想,其自身缺乏核心性冲突。反观海外医疗剧《白色巨塔》,通过大学医学院的医疗事件和专家教授的贿选行为,揭露医学界尔虞我诈、权力倾轧的复杂,医学理想中治病救人的高尚与医学现实中的争权夺利的暗黑形成了强烈的戏剧冲突。港剧《白色强人》则在推进罕见药进入医保的过程中,与难以支撑的财政现状形成胶着无解的逻辑悖论,从而形成了充分的戏剧张力,也让剧作的主题更加深刻。
不仅如此,在唐佳瑜职业形象不断成熟与进步的过程中,专业性动机同样不足。她一开始拒绝了刘沣关于研发全磁悬浮人工心脏的建议,可是面对心脏外科手术中常见的供体不足这一客观事实,特别是王雪纯失去供体最终离世,让唐佳瑜深受打击,坚定了她一边做手术、一边搞科研的职业道路。但不得不说,这个专业动机非常有限。初来乍到的心脏中心主任如何征服安和济生医院的同事,本来可以成为一条非常有戏的线索贯穿始终,但《关于唐医生的一切》还是为唐佳瑜准备了主角光环,第一集为骆心然做夹层动脉置换手术一战成名之后,唐医生就开启了“打怪升级”模式,无论是给她背后“使绊子”的同事宋保德、廖小波,还是出轨丈夫赵晋安、误解她的刘沣老婆,唐医生一路斩妖降魔,顺着“爽文”逻辑尽显“大女主”风采,薛正伦心脏自体移植手术失败也好,长期遭受家暴的李萍在车祸后的抢救中不治身亡也罢,唐医生的职场挫折始终由外部的客观原因买单,这实际上无助于塑造一个立体真实的唐医生,而大众化风格也减弱了该剧在专业视角下对行业发展和医护工作的探究力度。
与唐医生相比,反而是秦大中、吴敏敏、廖小波、欧阳真予、龙向东、江百列等配角的人设更加丰满有戏,他们为了医护事业与婚姻爱情错过,又因为医护事业重新找到了自我价值,成为《唐医生的一切》中最出彩的部分。
形式化的专业性飙升、思想上的深刻性欠奉,这是《关于唐医生的一切》留给我们的印象。尽管它与医疗类型剧的经典仍有距离,但无论如何,它的出现是医疗剧摆脱“都市化”“偶像化”的开始,未来十年我们对于医疗剧的信任或可逐渐形成,而不再只停留于《人间世》等同类题材的纪录片。如果有那么一天,我们敢于给唐医生找一个爱她的老公,让她潜心科研;我们敢于表现她在治疗过程中的脆弱、无助甚至是失误;我们敢于让唐医生穿一件不那么笔挺、也不那么干净的白大褂……也许那才是一个更有说服力、更让人印象深刻的唐医生,也许那才是关于唐医生的一切。
(王文静 作者为中国社会科学院文学所高级访问学者)